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Rzeki wileńskich Włóczęgów
W twórczości Czesława Miłosza, najbardziej znanego spośród 
wileńskich Włóczęgów, rzeki zajmują poczesne miejsce. Jak wszyst‑
ko u Miłosza, trafiły tam z rzeczywistości. Najważniejsze związane 
są z miejscem urodzenia: 
Rzeka Niemen, niedaleko swego ujścia do Morza Bałtyckiego, 
przyjmuje kilka małych dopływów z północy, ze środka półwyspu. 
Nad jednym z nich, Niewiażą, przypadło mi rozpocząć wszystkie 
przygody1.
Właśnie o Niewiaży, nad którą uczył się rozpoznawania stron 
świata, powie poeta w wierszu W Szetejniach z tomu Na brzegu rze‑
ki: „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, zawsze / 
twarzą byłem zwrócony do Rzeki”2. Wyobraźnia podsunie pisarzo‑
wi krajobrazy i przeżycia z doliny Rzeki, gdy będzie pracował nad 
powieścią Dolina Issy; wrażliwość językowa podpowie mu wtedy 
podobieństwo do nazwy innego dopływu Niemna — Dubissy3.
Miasto, w którym Miłosz spędził lata szkolne i uniwersytec‑
kie, także miało swoje rzeki. Poeta powróci do nich pamięcią — 
tak samo jak do Niemna i Niewiaży — wielokrotnie; na przykład 
w wierszu Dawno i daleko:
1 C . Miłosz: Miejsce urodzenia. W: Idem: Rodzinna Europa. Kraków 2001, 
s. 25.
2 C . Miłosz: W Szetejniach. W: Idem: Wiersze. T. 5. Kraków 2009, s. 78.
3 Zob. C . Miłosz: Autoportret przekorny — rozmowy z Aleksandrem Fiutem. Kra‑
ków 2003, s. 35.
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Rośliśmy tam tuż obok, nie wiedząc o sobie,
W tej samej legendzie: o rzece podziemnej,
Której nikt nigdy nie widział, o bazyliszku
Pod średniowieczną basztą, o tajemnym przejściu,
Które prowadziło z miasta na odległą wyspę
Z ruiną zamku pośrodku jeziora.
Co wiosny tak samo cieszyła nas rzeka:
Pękanie lodów, kra i zaraz łódki
Malowane w niebieskie i zielone pasy,
I do tartaków płyną majestatyczne płyty
[…]4.
Według legendy, tajemnicza rzeka, płynąca pod miastem — pod 
wileńską katedrą — i wpadająca, nie wiedzieć gdzie, do Wilii, na‑
zywa się Koczerga. Rzeka, która każdej wiosny cieszyła rówieśni‑
ków Miłosza to Wilia. Pływały po niej nie tylko — jak wspomina 
poeta — „bardzo ładne łódki […] malowane w pasy”, należące do 
„rzemieślników miasta Wilna”5, spławiano też nią drewno, powią‑
zane w tratwy, zwane płytami. Trzecią rzeką Wilna, często — choć 
nie w cytowanym fragmencie — przywoływaną przez Miłosza, jest 
Wilenka, malowniczo uchodząca do Wilii na terenie miasta. W jego 
okolicach płyną jeszcze inne rzeki: „[…] czarne miody niesie Żej‑
miana”, / Mereczanka śpi z jagodami koło Żegaryna”6 (Żejmiana 
wpada do Wilii, Mereczanka — do Niemna).
Miłoszowa fascynacja rzekami poza aspektem geograficznym 
i „ekologicznym” (jako dziecko rysował mapy idealnego państwa, 
w którym komunikacja odbywałaby się tylko rzekami i kanałami) 
ma także wymiar filozoficzny — nie przypadkiem w wypracowaniu 
maturalnym pisał o rzece czasu (i dostał piątkę). Odtąd heraklitej‑
ska rzeka nie przestaje płynąć w jego wierszach7, przyjmując różne 
nazwy, a najczęściej bezimienna — po prostu rzeka, strumyk, ponik 
(źródełko):
Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki!
Wy jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec.
Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych
kamieni,
Gdzie bogini ze swoich dzbanów nalewa wodę żywą,
4 C . Miłosz: Dawno i daleko. W: Idem: Wiersze. T. 4. Kraków 2004, s. 267.
5 Por. C . Miłosz: Wilno. W: Autoportret przekorny…, s. 241—242.
6 C . Miłosz: Miasto bez imienia. W: Idem: Wiersze. T. 3. Kraków 2003, s. 43.
7 Por. C . Miłosz: Podróżny świata — rozmowy z Renatą Gorczyńską. Kraków 
2002, s. 10.
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Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki,
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie.
[…]8.
Rzeka należy do tych tematów, które poeta w późnej starości 
„odstępuje” młodszym od siebie. Wśród Tematów do odstąpienia 
prawie na samym początku umieszcza Dorzecza, pisząc o zlewniach 
konkretnych rzek — Niemna i Dźwiny. Temat ostatni to Rzeki rozu‑
miane symbolicznie, w duchu heraklitejskim. Ów krótki szkic, za‑
mykający Pieska przydrożnego, zawiera istotę trwającej dziesiątki lat 
Miłoszowej refleksji o czasie, trwaniu, przemijaniu, pamięci. Warto 
przytoczyć go in extenso: 
„Jakże długo umieją trwać rzeki!” Pomyśleć. źródła gdzieś tam 
w górach pulsują i strumyki sączą się ze skały, łączą się w strumień, 
w nurt rzeki, i ta płynie stulecia, millennia. Przemijają plemiona, 
narody, cywilizacje, a rzeka ciągle jest, choć i nie jest, bo woda nie 
ta sama, tyle że trwają jej miejsce i nazwa, jakby metafora stałej 
formy i zmiennej treści. Te same rzeki płynęły w Europie, kiedy 
żadnych dzisiejszych krajów nie było i nie było żadnych znanych 
nam języków. Właśnie w nazwach rzek zachowały się ślady zagi‑
nionych plemion i ich narzeczy. Żyły one jednak tak dawno, że 
nie ma tu żadnej pewności i badacze snują domysły, które innym 
badaczom wydają się nieugruntowane. Nie wiadomo nawet, ile 
tych imion pochodzi sprzed inwazji indoeuropejskiej, czyli sprzed 
co najmniej dwóch albo trzech millenniów p.n.e. Nasza cywilizacja 
zatruła wody rzeczne i ich skażenie nabrało potężnego uczuciowe‑
go sensu. Skoro bieg rzeki jest symbolem czasu, skłonni jesteśmy 
myśleć o czasie zatrutym. A przecie źródła dalej biją i wierzymy 
w czas oczyszczony. Jestem wielbicielem płynięcia i chciałbym po‑
wierzyć wodom moje grzechy, niech płyną do morza9.
*  
*
  *
Cofnijmy się teraz do studenckich czasów Miłosza, kiedy okreś‑ 
lenie „wielbiciel płynięcia” miało dla niego — i jego kolegów z Aka‑
demickiego klubu Włóczęgów Wileńskich — bardziej dosłowne 
i prostsze znaczenie. 
8 C . Miłosz: Rzeki. W: Idem: Wiersze. T. 3…, s. 275. Zob. też np. wiersze: 
Nad strumieniem, Powolna rzeka, Rzeka, Rzeki maleją, Heraklit, cykl Dla Heraklita 
(1984—1985) i tom Na brzegu rzeki.
9 C . Miłosz: Rzeki. W: Idem: Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 313.
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W ramach klubowej sekcji ZNAJ — czyli Zmarnowanej Nie‑
dzieli Ani Jednej — akademicy włóczyli się po okolicach Wilna na 
trzy sposoby: per pedes, łodziami (kanadyjkami, kajakami lub ża‑
glówkami), na nartach10. Miłosz podkreśla, że „te wycieczki mia‑
ły charakter przede wszystkim koleżeństwa, przyjaźni, wesołości, 
przygody”11, w żadnym razie nie chodziło o rozwijanie tężyzny fi‑
zycznej i uprawianie wyczynowego sportu. Klub bardziej przypo‑
minał zrzeszenie typu hippiesowskiego (czyli „zrzeszenie młodych 
ludzi pokazujących język”, jak określił je Miłosz) niż związek spor‑
towy, a narty, własne nogi czy kajak służyły wyłącznie jako środek 
komunikacji. Brak szacunku dla „ćwiczeń doskonałości ciała” nie 
przeszkadzał jednak Włóczęgom być w dobrych stosunkach ze stu‑
dentami sportowcami — wszak trzymali swoje łódki w przystani 
AZS na Wilii, skąd wyruszali na wodne szlaki12. Na przykład w górę 
rzeki, do Werek:
Kanadyjki były w Wilnie — niedużo, ale były — czółna kanadyjskie, 
które specjalnie myśmy w Klubie Włóczęgów faworyzowali. Oczy‑
wiście, płynięcie pod prąd… Wilia to rzeka o szybkim prądzie; wy‑
pływało się z przystani AZS i z wielkim wysiłkiem grzebało się pod 
prąd. Można było dojechać do Werek o ileś tam kilometrów w górę 
rzeki. Był tam pałac w bardzo malowniczej lesistej okolicy […]13.
W górę Wilii wyprawiali się Włóczędzy nawet zimą — płynąca 
po rzece kra nie była przeszkodą dla spuszczenia kajaków na wodę. 
Taką grudniową wyprawę, ze zdziwieniem obserwowaną przez 
mieszkańców miasta („Patrzaaaaj! Durne jadą!”), opisał jeden z jej 
uczestników w czasopiśmie „Włóczęga”:
[…] całą uwagę zajmowała nam kra. Zapoznawaliśmy się z nią. Po 
godzinie jazdy już wiemy, co o niej myśleć: nie jest taka groźna, 
jak się z brzegu wydaje, zwłaszcza że kajak to niesłychanie zwrotna 
rzecz w sytuacjach, które nie dają czasu do namysłu. Dopchaliśmy 
10 O różnych „typach” wycieczek Włóczęgów pisałam w szkicu O włóczęgach 
Włóczęgów w „Włóczędze” złożonym do druku w książce dedykowanej Profesorowi 
Tomaszowi Stępniowi. Fragmenty tego szkicu wykorzystałam w niniejszym tekście. 
Historia Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich została opowiedziana w na‑
stępujących książkach: A. Srebrakowski: Wileńscy „Włóczędzy”. Wrocław 1997 
(wydanie drugie poprawione — Toruń 2012); W. Szełkowski: Klub Włóczęgów Wi‑
leńskich. Wilno 1999.
11 C . Miłosz: Uniwersytet. W: Idem: Autoportret przekorny…, s. 228.
12 Por. ibidem, s. 227. 
13 Ibidem, s. 242.
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się pod Giełwadziszki, robiąc kilka zdjęć po drodze. Żal wracać. 
Tak się dobrze człowiek czuje na wodzie i lodzie. […] O 15 ‑tej, 
odganiając krę bosaczkiem, z trudem wylądowaliśmy w AZS14.
Włóczędzy organizowali też spływy w dół Wilii — taki 
turystyczno ‑regatowy spływ z przystani AZS w Wilnie do Legaci‑
szek odbył się np. 9 września 1934 roku. Na starcie zgromadziła się 
„wielka ilość kajaków, od spokojnych kryp familijnych do śmigłych, 
a niepolecanych filistrom wyścigówek”15. W regatach główną na‑
grodę zdobyła osada Klubu Włóczęgów — widać duch sportowej 
rywalizacji nie był im jednak zupełnie obcy.
Wyłącznie turystyczny charakter miał natomiast spływ kanadyj‑
ką o nazwie Wyga z jeziora Narocz rzekami Naroczanką i Wilią do 
Wilna. Przy niezbyt sprzyjającej, deszczowej pogodzie trasę około 
115 kilometrów pokonano w trzy dni. „W chwilach słonecznych” 
załoga Wygi fotografowała („przesłony aparatów fotograficznych 
trzaskały jak kulomioty”) i podziwiała krajobrazy:
Naroczanka od błotnistego początku aż po kamieniste ujście do 
Wilii oczywiście prześliczna. […] Górny bieg Wilii jest piękny, bar‑
dziej dziki, mało osiedli ludzkich. Tam widzieliśmy po raz pierwszy 
na Wilii czarnego bociana16.
Turystyczne ambicje Włóczęgów nie ograniczały się do pozna‑
nia Wilii i jej dopływów. Interesowały ich rzeki bardziej odległe, 
szlaki o wiele dłuższe. Do takich należała 600 ‑kilometrowa trasa, 
jaką przebyli w ciągu dziewięciu dni latem 1932 roku.
Trasa wyprawy biegła przez następujące rzeki i kanały: Bug (przy 
ujściu Muchawca); Muchawiec cały, w górę tej rzeki via Żabinka, 
Kobryń, Horodec; Kanał Królewski, Pina (z biegiem) — via Pińsk, 
ku ujściu Jasiołdy; Jasiołdą (w górę) przez Horodyszcze Poleskie do 
połączenia z Kanałem Ogińskiego przez Telechany, jeziora Woł‑
chowskie i Wygonowskie — do Szczary; Szczarą (z biegiem rzeki) 
przez Słonim — do ujścia Niemna; Niemnem (z biegiem rzeki) do 
stacji kolejowej Mosty. Lądowanie w Mostach nastąpiło w dniu 
8 września17.
14 W.O.M.: A la Eskimo. „Włóczęga” 1935, nr 1.
15 Zob. Spływ do Legaciszek. „Włóczęga” 1934, nr 7.
16 Załoga Wygi: Włóczęga na Narocz. „Włóczęga” 1932, nr 2. Cytaty nieopa‑
trzone przypisem pochodzą z tego tekstu.
17 Jeden z nas: Łodzią przez Pińszczyznę i Nowogródczyznę. „Włóczęga” 1932, 
nr 2.
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Rok wcześniej odbyła się wyprawa zamierzona jeszcze ambitniej, 
lecz niedokończona. Włóczędzy planowali dopłynąć rzekami z Wil‑
na do Gdańska i Gdyni, a stamtąd do Lipawy i Rygi. Pierwszy odci‑
nek — Niemnem, Czarną Hańczą, Kanałem Augustowskim, Biebrzą, 
Narwią, Wisłą — pokonano bez przeszkód. Z powodu niejasnych 
przeciwności losu („Dojechaliśmy […] tylko do Gdańska i Gdyni, 
zaś tytułem pocieszenia — z Gdyni do Elbląga, w okolicach którego 
skąpani posztormową falą — zginęliśmy corps et biens w odmętach 
bałtyckiej mielizny […]”) zrezygnowano z dotarcia do portów ło‑
tewskich. Podjęta w następnym roku próba reaktywacji pomysłu nie 
powiodła się, a Włóczędzy do Rygi pojechali… koleją18.
Wycieczki Włóczęgów szlakami wodnymi z lat 1928—1934 za‑
owocowały opracowaniem planów dwóch tras kajakowych. Pierw‑
sza — pod nazwą „Z Wilna do Wilna” — została zbadana i opisana 
przez Akademicki Klub Włóczęgów, drugą — „Wielkie koło wschod‑
nie” — przygotował Klub Włóczęgów Seniorów. Plany, opatrzone 
„wskazówkami, dotyczącymi dojazdów kolejowych do poszczegól‑
nych punktów tras, schronisk itp.”, wydał w formie broszury Zwią‑
zek Propagandy Turystycznej Ziemi Wileńskiej. O tym wydawnic‑
twie informowano w ostatnim numerze „Włóczęgi”, przedstawiając 
szczegółowo oba szlaki:
Pierwsza trasa prowadzi z Wilna w górę rzeki Wilii — do Michali‑
szek, w okolicach których wpada do Wilii rzeczka Stracza. Straczą 
wiedzie trasa wodna do jeziora Świr, stamtąd zaś rzeczką Pere‑
kop — aż do jeziora Narocza. Z Narocza przejeżdża się na jezioro 
Miastro, stamtąd zaś prowadzi przeskok lądowy (wozem) do jeziora 
Miadzioł. Z Miadzioła rzeczką Miadziołką jedzie się do rzeki Dzi‑
sny, Dzisną do Dźwiny. Cała trasa od jeziora Madzioł — do Dźwi‑
ny i Dźwiną — do Drui biegnie z prądem rzek. Od Drui — rzeczką 
Drujką (pod prąd) jedzie się na jeziora brasławskie. Z Brasławia — 
przeskok lądowy (kolejką wąskotorową) na jeziora duksztańskie. 
Z Dukszt przeskok koleją normalnotorową — do Ignalina, stam‑
tąd zaś — jeziorami na Żejmianę i z prądem tej rzeki z powrotem 
na Wilię i do Wilna.
Druga trasa zaczyna się w Grodnie, skąd wiedzie biegiem Nie‑
mna — do Niemnowa — na Kanał Augustowski. Na przemian ka‑ 
nałem tym, Czarną Hańczą (pod prąd) oraz jeziorami augustow‑
skimi — do rzeki Biebrzy (z prądem). Biebrzą i dalej Narwią — do 
ujścia Bugu. Bugiem (pod prąd) do Brześcia Litewskiego. Dalej 
18 Ostatni [T. Nagurski]: Do Rygi, Lipawy, Gdańska i Gdyni. „Włóczęga” 1932, 
nr 2. Cytat nieopatrzony przypisem pochodzi z tego tekstu.
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Muchawcem i Kanałem Królewskim na Pinę. Z prądem Piny przez 
Pińsk — na Jasiołdę, Jasiołdą (pod prąd) — do kanału Ogińskiego 
i poprzez Jezioro Wygonowskie — na Szczarę. Szczarą (z prądem) 
via Słonim — na Niemen i z prądem tej rzeki — do Grodna z po‑
wrotem19.
Szlak „Z Wilna do Wilna” — jak podaje monografista Klubu 
Włóczęgów Aleksander Srebrakowski — liczył 951 kilometrów, któ‑
re można było przebyć w ciągu 20—30 dni20. Długość innych tras 
Włóczęgów odnotowało czasopismo „Alma Mater Vilnensis”, doku‑
mentując ich rejsy serwisem fotograficznym:
„Wyga”, łódź kanadyjska, przebyła 1 700 km drogi wodnej Wil‑
no—Poznań w czasie od 20 VI do 25 VII 1929 roku. Żaglówka 
„Włóczęga” odbyła podróże: jezioro Narocz—Wilno (300 km) 
w czasie od 29 VII do 4 VIII 1929 r. oraz Pińsk—Modlin (550 km) 
w czasie od 3 VII do 23 VII 1929 roku21.
Na czele turystycznych sukcesów Włóczęgów znalazły się jednak 
nieporównanie większe i trudniejsze wyprawy: pierwsza — rzeczno‑
 ‑morska (kajakami zaopatrzonymi w żagiel) do Konstantynopola, 
druga — czółnem kanadyjskim z Lindau nad Jeziorem Bodeńskim 
do Paryża.
Szczegóły wielce ryzykownej podróży do Stambułu, rozpoczę‑
tej — mimo wielu przeciwności — 6 lipca 1930 roku, znamy dzięki 
jej pomysłodawcy Wacławowi Korabiewiczowi (noszącemu klubo‑ 
wy pseudonim Kilometr), który utrwalił je w opublikowanej kil‑
ka lat po wyprawie książce pod tytułem Kajakiem do minaretów22. 
Wcześniej, bezpośrednio po powrocie z włóczęgi, w czasopiśmie 
19 „Z Wilna do Wilna” oraz „Wielkie koło wschodnie”. „Włóczęga” 1936, nr 4.
20 Por. A. Srebrakowski: Wileńscy „Włóczędzy”. Toruń 2012, s. 24. Autor po‑
wołuje się na ulotkę Szlak wodny „Z Wilna do Wilna” dla turystyki kajakowej zba‑ 
dany i opisany przez Akademicki Klub Włóczęgów Wileńskich w latach 1928—1934. 
Oprac. C . Kotlarczyk. Wilno [b.r.w.]. O trasie „Wielkie koło wschodnie” Srebrakow‑
ski nie wspomina, podobnie jak o broszurze Związku Propagandy Ziemi Wileńskiej, 
reklamowanej w piśmie „Włóczęga”. Do oryginałów tych wydawnictw nie udało mi 
się dotrzeć (możliwe, że w obu przypadkach chodzi o tę samą publikację). 
21 Z wakacyjnych włóczęg Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich. „Alma 
Mater Vilnensis” 1929, z. 8 (komentarz do fotografii — pozycja uwzględniona w Spi‑
sie ilustracji zamieszczonym na końcu numeru).
22 W. Korabiewicz: Kajakiem do minaretów. Warszawa 1934. Książka miała 
drugie wydanie w roku 1958. Weszła też w skład zbioru reportaży W. Korabiewicza 
Kajakiem do Indii wydanego w Warszawie w 1972 roku.
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„Alma Mater Vilnensis” ukazała się reporterska relacja Korabiewi‑
cza Wyprawa kajakami do Stambułu. (Skrót pamiętnika)23, będąca 
przedsmakiem książkowej opowieści.
Pomysł Korabiewicza był na tyle fantastyczny, że okrzyknięto go 
w Klubie wariatem uprawiającym „donkiszoterię” — nie bez przy‑
czyny kajaki, które specjalnie przygotowywano do wyprawy, nazy‑
wały się Don Kichot, Sancho Pansa i Rosynant… 
Po wielokrotnych zmianach — wspomina Kilometr kłopoty ze 
skompletowaniem załogi — skład […] ustalił się następująco: 
Czech [Czesław — A.S. ‑D.] Leśniewski (matematyka), Bogumił 
Zwolski (historia), Antoni Bohdziewicz (humanistyka), Antoni 
Czerniewski (sztuki), Tadeusz Szumański, no i… [Korabiewicz — 
A.S. ‑D.] (medycyna), słowem różnowydziałowy zlepek24.
Już pierwsza rzeka zgotowała im niespodziankę — Orawka (gór‑
ny bieg Czarnej Orawy) w okolicach wsi Jabłonka okazała się „wy‑
schniętą rzeczułką […] dostępną dla żeglugi w kaloszu”25. Kajaki 
udało się spuścić na wodę dopiero w Twardoszynie — 14 km od 
polskiej granicy — gdzie Czarna i Biała Orawa płyną już połączone 
w jedną rzekę Orawę. „Jazda na Orawie” nie należała do łatwych, 
m.in. z powodu kamienistych mielizn, przez które trzeba było prze‑
ciągać łodzie, narażając się przy tym na nieplanowane zimne ką‑
piele. Skutek tych przepraw był taki, że żaden kajak nie pozostał 
cały — „wszystkie w niemiłosierny sposób ciekły”. 
Na Wagu mielizn już nie było, za to Włóczędzy musieli bardzo 
uważać na silny prąd, „przełomy, porohy i wodospady”. Ekstremal‑
nych przeżyć dostarczyło im pokonanie „śmiertelnego przełomu” 
Wagu przez Fatrę — zwłaszcza ominięcie słynnej Bieskiej Skały, 
o której niesamowite historie opowiadał miejscowy flisak. Nasta‑
wieni na najgorsze, wielce się rozczarowali:
Najgorszy z trzech zakrętów rzeki to zakręt Bieska Skała. Podobno 
ciężkie łodzie rybackie nie zawsze potrafią skręcić w porę i niesione 
siłą prądu wskakują na zdradliwy ząb. Kajakom manewr taki nie 
sprawia najmniejszej trudności, trzeba tylko płynąć dłuższym, ze‑
wnętrznym brzegiem. […] Czynimy rzekę współwinną z flisakiem, 
23 W. Korabiewicz: Wyprawa kajakami do Stambułu. (Skrót pamiętnika). „Alma 
Mater Vilnensis” 1930, nr 9.
24 Ibidem.
25 W. Korabiewicz: Kajakiem do Indii…, s. 11. Cytaty bez odsyłacza pochodzą 
z tego źródła.
223Rzeki wileńskich Włóczęgów
jesteśmy źli na nią teraz, że nie dała spodziewanych emocji, że po 
prostu bezczelnie nas nabrała na kawał. Tyle nerwów zszarpanych 
na próżno26.
Nowy etap podróży rozpoczął się wraz z wpłynięciem na Dunaj. 
Załoga miała coraz gorsze humory, kajaki ciekły tak, że co godzinę 
musiano przybijać do brzegu i wylewać wodę. „Z każdym dniem go‑
ręcej, z każdym dniem zgryźliwiej” — tak ujmował atmosferę panu‑
jącą w zespole Korabiewicz. Poprawie nastrojów nie sprzyjał fakt, że 
Włóczędzy zbliżali się do Żelaznej Bramy, którą przez rok przygoto‑
wań konsekwentnie odstraszano ich od wyprawy. Bezpieczne poko‑
nanie tego odcinka niestety nie wpłynęło na „stan nerwów” załogi.
Otóż po przebyciu Żelaznej Bramy — relacjonuje Korabiewicz — 
monotonia, nuda i szarzyzna tego rodzaju podróży zaczęła wyłazić 
nam bokami, aż wreszcie stanęła ością w gardle. […] Mieliśmy dość 
płaskich, błotnistych, wysuszonych słońcem, popękanych w czar‑
ne szczeliny brzegów, mieliśmy po uszy żółtych ławic gorącego jak 
ukrop piasku, a złota kula wschodzącego prosto w oczy słońca 
[…] wniosła w dusze mniej wytrzymałych histeryczną neurastenię. 
Poza tym upały rosły. Im bliżej południa, tym trudniej było znieść 
gorąco. Płynęliśmy już wyłącznie wieczorami. Zgrzyty i kłótnie 
mnożyły się z każdym dniem. […] Stąd nauka dla wszystkich ka‑
jakowców: 1) nie płynąć dużą rzeką dłużej niż tydzień i 2) nie 
wybierać się na dłuższą wyprawę o trudnej trasie w liczniejszym 
towarzystwie27.
Ta ostatnia przestroga znalazła szczególne uzasadnienie już po 
pożegnaniu się Włóczęgów z Dunajem — zanim dotarli do Morza 
Czarnego, czterech zrezygnowało z kontynuowania rejsu. Morzem 
do Stambułu popłynęli już tylko Kilometr i Czech, na dalszą dro‑
gę wybierając Sancho Pansę — kajak „najmniej rozbity i najmniej 
cieknący”. Ten kajak, wbrew logice wydarzeń, opisanych szczegóło‑
wo przez Korabiewicza w książce Kajakiem do minaretów, przetrwał 
trudy morskiej podróży, a po skończonej „epopei” — jak podsumo‑
wał wyprawę Kilometr — został na podwórku polskiej ambasady 
w Stambule; załoga zaś w chwale powróciła do Wilna, gdzie za swój 
wyczyn otrzymała list gratulacyjny od wojewody wileńskiego Wła‑
dysława Raczkiewicza28.
26 Ibidem, s. 26—27.
27 Ibidem, s. 36.
28 O tym fakcie pisze A. Srebrakowski: Wileńscy „Włóczędzy”…, s. 27.
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Drugą wielką wyprawę Włóczędzy zorganizowali rok później — 
latem 1931 roku, po zakończonej sesji egzaminacyjnej. Pod przy‑
wództwem Stefana Jędrychowskiego (nie bez przyczyny nosił pseu‑
donim Robespierre) wzięli w niej udział Czesław Miłosz (czyli Jajo) 
i Stefan Zagórski (Słoń).
Plan był następujący. Dojechać z Wilna do Pragi, tam kupić używa‑
ne czółno kanadyjskie, bo sprzęt sportowy był w Czechosłowacji 
o połowę tańszy niż w Polsce, przetransportować czółno do Lindau 
w Bawarii nad Jeziorem Bodeńskim i stamtąd spłynąć jeziorem, 
Renem, dopływami Renu jak najbliżej Paryża, gdzie odbywała się 
nęcąca nas Wystawa Kolonialna. Plan ten zawdzięczaliśmy naszej 
miłości do map. Choć co prawda Vasco da Gama, rozpoczynając 
swoją podróż do Indii, wiedział więcej o morzach, przez które miał 
żeglować, niż my o naszej trasie29.
Katastrofalne konsekwencje owej niewiedzy Miłosz przedstawił 
w dalszym ciągu eseju Podróż na Zachód, w całości poświęcone‑
go wyprawie. Do pewnego momentu wszystko szło zgodnie z pla‑
nem. Do Pragi Włóczędzy dotarli „nielojalnym środkiem loko‑
mocji”, czyli koleją. Kupili czółno i wypróbowali je na Wełtawie. 
Robespierre i Słoń „szybko ruszyli dalej, żeby przejść pieszo Alpy 
Bawarskie”. Jajo pozostał w Pradze, by „doprowadzić do skutku 
kupno i ekspedycję czółna”. Spędził tam dwa tygodnie, potem — 
na zmianę pociągiem i pieszo — dotarł do Lindau. Tu spotkał się 
z Robespierre’em i Słoniem, razem odebrali ze stacji kanadyjkę, 
przenieśli ją nad jezioro i — choć pogoda była fatalna („wicher, 
deszcz, walenie fali taranem o cement”) — rozpoczęli podróż. Ko‑
lejne dni — pełne radości i ekstazy — przynosiły tylko niegroźne 
przygody. Katastrofa zdarzyła się na Renie koło szwajcarskiej Ko‑
blenz, gdzie bez znajomości nurtu łatwo rozbić się o podwodne 
skały. Niestety,
Robespierre piastował mapę i przewodnik po Renie, ale zaglądał 
do niego rzadko, bo lekceważył przeszkody. Nie przywiązaliśmy 
więc nawet plecaków. W syczącej pianą kipieli nie bardzo pomaga‑
ło napięcie uwagi, bo cios wiosła zostawał w tyle za prądem rzeki. 
Spotkania z podwodną skałą, która wyrwała w dnie czółna otwór 
wielkości pięści, nie zauważyliśmy. Być może zresztą puściła łata 
w naszym używanym okręcie. Tak czy inaczej, nie rozumiałem, 
29 C . Miłosz: Podróż na Zachód. W: Idem: Rodzinna Europa…, s. 174. Cytaty 
bez odsyłacza pochodzą z tego eseju.
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dlaczego jadę z dziobem czółna do góry, coraz wyżej, i dlaczego 
wreszcie coś mnie wyrzuca głową w dół jak żabę30.
Niemiecka policja rzeczna szczęśliwie wyłowiła rozbitków i dwa 
plecaki — ale nie ten, w którym trzymali paszporty i pieniądze. 
Włóczędzy nie byliby jednak Włóczęgami, gdyby w takich okolicz‑
nościach zrezygnowali z dalszej podróży. Pożyczyli trochę marek od 
policjantów (zostawiając w zastaw dziurawe czółno) i udali się do 
Zurichu, gdzie mieścił się polski konsulat. Czekając na wystawienie 
nowych paszportów, wybrali nocleg… w Armii Zbawienia, co nie 
było dobrym pomysłem, bo nad ranem zażądano tam od nich do‑
kumentów. Z aresztu uwolnił ich dopiero telefon z konsulatu.
Otrzymawszy w końcu paszporty, Robespierre, Jajo i Słoń wróci‑
li po pozostawioną w niemieckim miasteczku Waldshut kanadyjkę. 
Tam jednak musieli pożegnać się z planami kontynuowania wypra‑
wy szlakami wodnymi, okazało się bowiem, że
naprawa kanadyjki potrwałaby długo […]. A gdybyśmy oddali dług 
policjantom z tego, co mieliśmy w kieszeni, zabrakłoby na dalszą 
podróż. Wymknęliśmy się świtkiem, żegnając czółno leżące przed 
domem policyjnym jako zastaw. Nowy plan przewidywał przejście 
pieszo do Bazylei, łukiem, przez Schwarzwald31.
Włóczędzy, zmuszeni sytuacją, zdradzili rzeki, docierając do Pa‑
ryża „nielojalnie” — piechotą i koleją. 
30 Ibidem, s. 180.
31 Ibidem, s. 182.
